2024年巴黎奧運會在湯姆克•魯斯駕著電單車，風馳電掣走向2028年荷里活奧運中完結。接著不論網絡或電視，滿是訪問各國二十多歲強壯、有勁年輕金牌選手的報導，當中夾雜著一件加拿大的新聞 ——B.C. （卑斯）省的青年人死亡個案中，四個裡就有一個死於過度使用鴉片類藥物。

走到火車站轉彎時，驟眼看到不遠處花槽上橫躺著一個空啤酒罐，還沒有反應過來，就見一個斯文年輕男子伸手拾起。企鵝跟著他及他手上的啤酒罐走了幾分鐘，看著它被他丟進自動飲料販賣機的回收垃圾桶。

聖經的書卷中，重要的訊息經常重複出現，或是接二連三地強調，如腓立比書4章4節「你們要靠主常常喜樂。我再說，你們要喜樂」的「喜樂」，又如約翰福音第21章中主耶穌連續問彼得三次「你愛我嗎？」這些重複總會讓企鵝著眼留心，忍不住要查個明白。

不到10歲的小學生，對學校有恐懼，引發情緒低落、身體不適，因信任父母開口訴苦惱，三人商量後在網上學繼續學業。有主見的孩子覺得環境如得改善，自己有可能重新投入學校。他們就啓動家庭會議，夫妻兩人接納兒子的提案，舉家搬到沖縄。初中時再回歸學校的孩子，在父親支持下成為人氣YouTuber，沒有修飾坦然自若地分享自身的痛苦經驗，情緒得以抒發，積極態度激勵著「不登校」的學生們。

人總嚮往愉快的事，住日本後，覺得每次出門總會遇上有趣事，所以休息日不親親大自然或見識新東西就有點可惜了。但不知始於何時，興致高昂的出門之行，猶豫不決的情形頻頻發生 ——出門？或不出門？大氣污染引至溫室效應，連帶氣候變亂，自在地吸一口新鮮的空氣，變成對企鵝有點難度的日常事。

有沒有想過，為什麼你會恐慌及不安？為什麼天父要賜人類有不舒服的負面情緒？

昔今廣受注目的大銀幕科幻電影中，有很多涉及穿梭時空的劇情，如Back to the Future、The Terminator等，動漫如《你的名字》、《只有我不存在的城市》等等。 被限制在時間中的人人，或多或少都想過擁有叮噹的時光機，讓今日的我回到過去或跳進未來。企鵝也曾幻想，如果可以時空轉移，要去那個時代看看。

天災戰禍、生老病死、人際關係都不是單靠人努力就可以改變的局面，愛莫能助的企鵝感到難過，為他們禱告時很無力，直到收看到新春節目「 Old Enough 」（中譯 《我家寶貝大冒險》），3歲、4歲多的小朋友們，接受人生中第一個任務，一個人出門買東西。

2018年日本的國立電視台NHK做過調查，稱為基督徒的低於日本人口的1%（當中也包括天主教，而參加基督教聚會的人不到0.22% ）。作家遠藤周以的著作《沉默》，講述了葡萄牙神父們在日本宣教所遇上的真實致命酷刑，被國際人士合作拍成電影，被選為2016年度最佳十大電影之一。基於過去的歷史，有很多人殉道於這島國中，所以日本人就說自己的國家是宣教士的墓場，海外宣教機構都稱日本為福音硬土。

招待遠方來的友人們，為避開異常擠迫的遊客區域，帶著他們到充滿歐洲色彩的橫濱元町區，逛街及上山看海景。在不太熟悉的街道上，一行四人走進企鵝所知不多的花店兼餐廳，午餐時間客人滿滿，企鵝就擔心，若沒有座位，要去那裡吃好呢？這時，親切高大的侍應指向在繁盛植物的深處，全店唯一空著的四人枱，我們驚喜不已！

在日本生活像移居外星，文化、文字樣樣都要從頭學。反過來說，也因為由零開始，能經常體驗孩子們那種的學會、看明的久違興奮。

企鵝和很多人一樣，在櫻花國的動漫、電器文化下長大，在2011年東北大地震前，由楓葉國移居到憧憬的東京塔下，接著迎來人生的大衝擊。