媽媽出院時，身體虛弱，視力欠佳，不放心她獨居，於是接她到家裡休養。誰知這是個挑戰，心理負擔之大叫我吃不消！

絲襪＋白襪≠防滑

媽媽腳步不穩，我們扶著她上落樓梯，且提議她不要穿絲襪行走，以免跌倒。她說：“忍受不了灰塵，不想腳丫骯髒” ，對於我們的擔心，她似懂非懂。其後絲襪仍源源不絕出現，如是者數次之多，我下最後通牒後才就範——以一對白襪子套著絲襪，她認為足以防滑，真要命！

我火速為她買一對防滑拖鞋，媽媽露出勝利的笑容，叫我不要太緊張，她自會小心。我不放心，惟有多加留意，或叫孩子扶著她。對女兒，她有許多意見；對孫兒，她不會說“不” 。

提心吊膽睡不安穩

凌晨五點多，隱約聽到廚房傳來聲響，睡眼惺忪起床去看個究竟。門外一片漆黑，相信是節儉的媽媽替我們省錢，把走廊燈關了，寧願摸黑走路，太危險了。

媽媽剛安裝心臟起搏器，好幾個星期左手不能舉高過頭，但見她開冰箱、廚櫃，拿食物、器皿，把醫生的吩咐置之腦後。擾攘一番後，她才肯放手，乖乖回房。看她拖著軟弱身軀的背影，我明白何謂“養兒一百歲，長憂九十九”。

吃藥，是另一個問題。無論我怎樣解釋，甚至給她看藥單，她都不相信一天只吃幾顆藥丸，常吵著要吃藥，甚至偷吃，直言不吃藥不會康復。我帶她見家庭醫生，結果我倆口徑一致，她才稍為安心。由於媽媽對吃藥、時間等出現混淆的情況，家庭醫生轉介她給老人科醫生跟進。

要照顧這個不大聽話的病人，壓力不少，就是到晚上也不敢鬆懈。她入睡後，我會坐近睡房的地方直至一兩點。縱使躺在床上，仍提高警覺留意房外的動靜，聽到些微聲音便會神經兮兮衝出房間。丈夫跟我一樣精神緊張，惟恐一個閃失，媽媽發生意外。這個仿似千斤重的責任，令我們難以安睡。

清潔問題引發思考

媽媽愛整潔，對家居環境要求極高，這執著幾十年不變。我們想她多休息，她總是陽奉陰違，趁我們不為意便大攪衛生，連水龍頭的水垢也刮個精光，大家為此鬧得不大愉快。

“你們甚麼都不要我幫手，我不如回家吧！”這句話令我頓覺委屈——接她回家本是善意，希望她不用操勞，靜心休養，似乎她不大領情。

我倆的出發點都是基於愛，為對方著想，為何結果強差人意呢？我再三思考，嘗試客觀分析問題：媽媽最擅長及感自豪的便是妥善照顧家人，把居所弄得一塵不染，現在被禁止活動，難怪自覺無用 。不過她忽略了自己是病人，有很多動作或活動不適宜進行，越做越令人心驚膽戰，惟有阻止她。

至於我嘛，也犯了一個大錯誤，便是一切都不讓她幫手。問題是：這是她想要的嗎？

其實我倆的性格很相似，但過於極端。媽媽想要做，還要做很多，罔顧自己的健康；我想媽媽多休息，最好甚麼也不要動手，罔顧她的自我形象和需要。

嘗試由她的視覺出發，發現兩大問題：（一）大家對甚麼叫“好” 的定義不同。我認為她多休息是好，她覺得多做才是好。（二）媽媽愛煮食、攪衛生，但我們不讓她沾手，令她自我形象低落，心裡當然不爽。

既然她最愛問：“我有甚麼可以幫你們？”我便改變策略，讓她替我們煲湯、燙衣服，果然她大為受落，快活得多。肯定她的強項和欣賞她的付出，她可在能力範圍內幫手，我們又可照顧、陪伴她，這是雙贏的局面。

媽媽年紀漸大，身體毛病漸多，如何使她活得有尊嚴、自感有價值，這是我需要學習的功課！