媽媽跌倒入院留醫，常常嚷著要出院，經醫生、物理治療師等人的評估後，批准她回家。然而，

友人分享為患病的父親洗腳，提到觸及粗糙腳跟的感覺、父親感到不好意思等經歷時，自己原本不以為意，直至遇到類似的情況，方才感同身受。

媽媽出院時，身體虛弱，視力欠佳，不放心她獨居，於是接她到家裡休養。誰知這是個挑戰，心理負擔之大叫我吃不消！

近年看到好些新聞的題目是《照顧者悲歌》 ：以老護老、以病護老、以殘護殘……照顧者壓力太大，看不到出路，因而發生倫常慘劇。事後眾說紛紜：社工不夠、照顧者太多、支援太少等。身為照顧者，看到這些新聞深感戚戚然。

新冠疫情兩年多的時間，人與人的接觸大幅減少，造成不同程度的影響，對於長者們尤甚。

媽媽心臟病發，留醫兩星期。期間，我對媽媽的病情有另一番領悟——心結變成疾病，心病還需心藥醫。

在報章看到一對母女緊緊相擁的照片，標題是“有母親的孩子是個寶” ，叫我頗為感觸。媽媽傳統、含蓄，在我成長過程中，沒有聽她講過愛或讚賞的話，也沒有擁抱入懷的經歷。不過她的一生都奉獻給家庭，尤其愛煲湯，這是她對家人表達愛的方式之一。如今媽媽記憶力退化，仍喋喋不休問我有否喝湯，有時更會提供湯水食譜。她對子女的牽掛刻在骨子裡，我們對她又如何？

帶著媽媽覆診的路途中，她突然問：“你現在夠生活嗎？” 這個有關經濟狀況的問題，她已問過好幾次，最擔心的是我入不敷支。